尝思去看《刺客聂隐娘》，终因种种未得成行。人言此片艰深晦涩、莫名高冷，更有甚者责其故事支离、打斗破碎，直不堪忍受。朋友亦云观此片时退场者众，看来纵有“戛纳最佳导演奖”黄袍加身亦难抵amusement to death的时代。

　　吾纵观之，其言瑟瑟，其目切切，其景如山水画墨，其意似写意白描。唐衣飘飘，刀剑凛冽；公主抚琴，道姑临风；空谷幽兰，寒鸦惊起；青鸾舞镜，一奋而绝。

　　孝贤兄承袭一贯的缓慢和长镜头，寥寥数语，点点伤逝；几重楼台，一缕孤烟。隐娘游走于冲虚、人伦，终是放不下。武侠至此回归醇醇古意，落落孤绝。一袭素衣，一把寒剑，几匹悍马，数朵孤魂。

　　吾曾以为孤独与孤独是可以相互吸引的相拥取暖，未曾想那也是一笑而过的各自安好。孝贤兄在此中惜字如金、落落寡欢，却终究没有让隐娘孤独到底。但这终究是个有关孤独的故事，只是这故事又终究太过破碎和疏离，抑或是孝贤兄之意只在意境，而非故事，于是也便疏离了观众、远离了票房。

　　不在意高冷，不拒绝破碎，孤独可以一笑而过却自感同身受。磨镜少年低首垂目对着镜头为隐娘敷药疗伤、在桌前收拾器具，专心致志、未置一词，耳畔只有有节奏的拍打、碰撞声。没有情节没有语言，吾却觉得有种迷人的疏离感和孤独的情怀。人生又何尝不是如此地疏离，只是其中并无孝贤兄精心营造的朦胧美感，于是更显凛冽刺骨。

　　隐娘一身武艺，终是杀不了人，于是远遁。精精儿亦是绝顶高手，也是放不下，只能凭幼子绝夫之杀念。田季安一方诸侯，身处晚唐乱世，如何保全家传祖业、爱妾胎儿，如何面对隐娘的爱恨情仇，亦是有诸多难言之隐。

　　倒不如道姑临崖而风，隐娘浪迹江湖。孤独，却是自在。那鼓声也便有了些轻扬的欢畅。

　　（工行网站特约作者：胡建桥）