2009年至2013年间，我在成都上大学，从我的故乡桂林到成都之间往返，有且仅有一趟绿皮火车，编号K651。四年里，我无数次乘着这列车往返两地，列车的条件虽简陋，却承载着我四年的青春与一生的乡愁。

　　火车一直都给我有时空隧道的感觉，虽不曾在时光里肆意穿梭，但空间的错乱总还是有的。当我们从甲城踏上它，在“隧道”里待上一阵，时间一到，我们便到了乙城，仿佛世间所有城市之间的距离都是一列火车的长度，我常常对这样带着错乱的惊奇感到兴奋不已。每次说到K651，都会一波回忆涌上心头，那些字眼曾是如数家珍一般成为我生活的一部分，毕业五年有余，现在说起那趟列车的种种，恍如昨日，却也恍如隔世。

　　当我第一次见到它的时候，引入眼帘的，是绿色铁皮紧紧包裹在火车的四周，一张张车窗肆无忌惮地敞开着，所有的缝隙里、人手摸不到的地方都全是黑油油的污垢，火车顶的小烟囱冒着淡淡的烟……当时的我简直不敢相信自己的眼睛，印象里民国时期的影视作品中经常出现的绿皮车，竟然在21世纪的今天依旧运行在祖国大地的铁轨上。我顺着人群找到自己的车厢，在检票员看完车票后，走了进去。

　　第一次乘上它，是2009年9月3日的中午，此后的四年里，总是它载着我穿过田野村庄、穿过山林隧道，往返于两城之间。

　　这趟车的大体构造跟一般火车没有太大区别，坐得最多次的是硬卧，也是性价比最高的。硬卧是每个格子六张床，分为上中下三种铺位，每个格子相对着的两张床中间有张小桌子供乘客们放零食饮料。我最喜欢的，是卧铺每个格子外面对着的那扇窗，即使买了下铺，大部分时间也是插上耳机坐在窗前的小凳子上呆呆地望着窗外。

　　绿皮时代的K651夏天总是开着窗，车开动时，一股强大的气流吹得头发乱七八糟、吹得人脸满是灰尘，但这并不影响我对那个位子的喜爱，只觉在拥抱夏日的专属清凉。

　　车上的我并不喜欢与其他乘客交谈，是的，我不喜欢交谈，尤其是带有搭讪意味的交谈，我一般都是不理会的。将脑袋靠在窗边，感受车轮的节奏声，看着山石树木飞也似的向后流去，其中的妙处难以言表。

　　从来都不觉得坐长途车是件头疼的事，或许每个人都有几个别人难以理解的癖好吧，譬如我喜欢坐长途车，一个人静静地靠在窗边听音乐发呆，在这样“私有”的空间里，世间仿佛唯我独在，可以尽情地去欣赏山林的青翠欲滴、去感叹原野的一望无际，什么都可以想、也可以什么都不想，日日处在这个喧嚣的社会里，这份专属我的私有空间反而显得珍贵无比。

　　到了中途的小站，到站的乘客迫不及待地从行李架上取下自己的行李下车，无论是归途还是新的起点，都是经过一番期盼之后到来的，心怀希望便是晴天。

　　透过大玻璃窗看到外面的月台，女儿从父亲手上接过行李，朝车门处走几步又回头看看，父亲只是微笑着不停地挥手，我能感觉到父亲微笑中带着的苦涩；父母送我时，我从来不敢回头，怕一回头便会泪眼婆娑。

　　想起龙应台在《目送》里的一句话：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

　　火车的独特之处，有一样便是月台，这里总是演绎着人世间原本热烈却又被有意克制冲淡的情感释放。三毛说，火车绝对不同于飞机，只因它的风景仍在人间。

　　当然，也有运气不好抢不到硬卧的时候，那只能不是硬座便是软卧了。软卧是唯一有空调的一节车厢，每个隔间四个铺，隔间都有独立的门可以关上，走廊上也几乎看不到人了。说到走廊，也是有大玻璃窗的，窗边有我喜欢的凳子，与硬卧不同的是，软卧的走廊铺有地毯，而且出奇地安静。或许是装修过于“豪华”，或许是价格太不亲民，总之，我并不喜欢那所谓最舒服的软卧。

　　若是硬座，优点当然是价格便宜，但是人也多、又杂，硬卧靠窗发呆的那些惬意，硬座便是要少掉许多了。这样的车厢里，如果遇上节假日，几乎每个缝隙都是人，坐着、站着、蹲着，或衣衫褴褛、或油头光面、或一脸青涩，不禁觉得人间烟火扑面而来。在这里，最是能看到人生百态、体会到生活的艰辛与真实。不管是讨厌的推销员、还是背着书包的学生、或者蹲在角落的农民工，每个人都在生活的洪流里前进着。

　　沿途的站点，印象深刻的有柳州、怀化和重庆。

　　曾经说：世界上最遥远的距离，便是归途中的柳州到桂林，到了柳州，桂林仿佛近在咫尺了，加上归心似箭，原本觉得白驹过隙的五小时却像是过了五个世纪一样漫长。柳江，也是整个旅途中最漂亮的风景，我一向对大江大河特别容易兴奋，想当年去上海过南京长江大桥时也是激动不已，每次火车过江，望着平静的江面，仿佛是插上了翅膀在飞翔。

　　对于怀化，其实没有太多可说的，只因它总是凌晨到达，并且要停车半小时以上，因而怀化给我的感觉是好大的一个站，夜间难以入睡，若是碰上停车怀化站，可以下来走一走，即便是酷暑，月台上的夏夜也是特别的凉爽。映着候车厅洒下的灯光，无论再晚，都能看到列车员坚定地站在自己的岗位上，不禁对这个平凡岗位上的坚守肃然起敬。

　　列车第二日清晨到达重庆，与在重庆上学的同学同行过两次，总是在这一站告别，约定许下下一次的会面。每回停车重庆，总要不禁想起在朝天门看长江，那份第一次见到长江的激动，至今仍是记忆犹新；想起在解放碑逛街，回来便中暑两天，从此对重庆的盛夏望而生畏；想起在重大虎溪看荷花，那片荷塘是我今生见过最美的荷塘没有之一；还有像坐过山车一般的公交车、我永远也看不懂的地图、洪崖洞的砂锅米线、西南政法大学的空调宿舍和西瓜汁、磁器口的麻花……关于重庆的记忆好多好多，若要细说，从桂林说到成都也是说不尽的。

　　2012年8月底，K651变成了红皮的空调车，至此，绿皮成为了永恒的记忆。每次说起它，我都觉得绿皮才是真正意义上的K651。

　　成都东站是这趟列车的最后一站，也是四年里我每一次的起点或归属。K651连着我的两个故乡，从相遇的那天起，它就成为了我最深的乡愁。或许今生都难再坐上它了，又或许，明天会再乘着它驶向另一个故乡。

　　其实也不远的，乡愁，不过是一列火车的长度。

　　（工行网站特约作者：蒋骄）