放眼全中国，要说哪座城市最好吃，可能一千个吃货心里会有一千种答案；但我敢肯定，在这一千种的答案里，一定会有成都。

　　我并不是土生土长的成都人，但在我最好的年纪里，在成都生活过一些年份，这座城市的味道、节奏与气质，早已在我的心底生根发芽，心里也将它认定为自己的故乡了。

　　成都给人的印象，似乎总是带着一股浓厚的市井味儿，是一种闲适、悠然生活的象征。

　　而成都的这种市井味儿，表现在：它可以坐在小板凳上露天吃饭、往街边的小竹椅一坐便能喝茶、茶桌边有麻将声和摆龙门阵（聊天）的声音。以及，无论是大街上还是巷子里、无论是白天还是黑夜，空气里似乎永远飘着一阵火锅散发出来的麻香。

　　外地人可能难以想象，在成都，火锅在线下社交中，占有着何等重要地位：

　　要见老朋友，吃顿火锅叙叙旧；
　　心情不太好，吃顿火锅调解下；
　　今天太冷了，吃顿火锅驱驱寒；
　　想答谢人家，请吃顿火锅；
　　认识新朋友，约个火锅嘛……

　　火锅店的桌子上，装着荤素食材、装着红油花椒，也装着成都这片土地上的人间烟火气。几年下来，成都当红的火锅店铺换了一批又一批，好在，世事万变、滋味不变，店名换了千百家，味道仍是是记忆中的样子。

　　这些店里，有的装修精美，来客主要是吃个门头；有的简单破旧，仅低调地坐落于迷宫般的小巷子里；还有些店，甚至大夏天里连个空调都没有，食客们一边吃一边流着大汗，然而依旧天天爆满，要排队才能吃得上。

　　但不管是怎样的店，味道都是没得说的，曾经听一位四川的阿姨说：平时最不喜欢外地人问她该去哪家吃火锅了，街头随便找一家吃不就行了么？她说这话也不是全无道理，毕竟，想要在美食如此众多的成都站稳脚跟，店里的味道没点实力，是开不下去的。以我自身的经验来看，也的确如此。

　　在四川生活过的人，说起“火锅”，一定是特指那种锅底带有红油和花椒，或者是鸳鸯锅，然后一个个菜品自己烫进锅里吃的那种锅。并不是只要锅下烧着火的，就是火锅。像是那些以喝汤为主的汤锅、类似于潮汕火锅的清汤锅、菜煮好之后再端上来的干锅等，这些锅子，虽然锅下面都烧着火，却都不属于“火锅”的范畴。

　　成都人吃火锅，调料碟也是有讲究的。北方人吃涮肉，可能喜欢蘸芝麻酱，慢慢地，他们吃火锅也吃芝麻酱了。在成都可不是这样，这里的调料碟，基础的几样东西是：蒜泥、香菜、蚝油、香油，顶多再放点香葱、花生碎和小米辣，其他都不要了。这种饮食习惯也慢慢融入到了我的生活里，无论走到哪，我吃火锅都是放这几样调料，对北方主打的芝麻酱比较无感，而那些新出的所谓“网红款”调料，更是看都懒得看了。

　　至于饮料，除了啤酒外，一般都是豆奶，并且，一定要是“唯怡”这个牌子的豆奶，才算是真的成都味。其实平心而论，它的味道也没有好喝倒惊为天物，只是，“唯怡”是一种关于成都的符号，它代表的不是一种饮品，而是一去不复返的成都味道了。

　　在成都吃火锅，是相当有气氛的。

　　菜品摆在架子上，琳琅满目，不管是装修漂亮的新店，还是环境简陋的老店，它们的菜品都新鲜可人，肉类的色泽，是那种刚切下不久的血色；素菜都绿油油、脆生生的，光是看一眼这些食材，都让人觉得十分的满足。

　　菜品种类的繁多，也是其他城市望尘莫及的。以前还感受不明显，直到离开成都之后才发现，原来很多我以为再平常不过的火锅菜品，竟然都是成都特有的，像是香豆腐、虾饺、耗儿鱼等，菜单上列得密密麻麻，不管你是何等挑剔的食客，都能找到那么些自己喜爱的来点着吃。因此，我也一直都觉得，四川的火锅，是一种包容度非常高的饮食，不管你好哪一口，它都能或多或少地满足你，这样的包容，也逐渐延伸到成都这个城市的方方面面里去了。

　　最近一次回成都，与三个老朋友一起去玉林西路吃了一顿火锅，店面位于玉林西路的一排老房子里，门头装潢都非常低调，从外面看起来破破烂烂的；桌子不大，菜品一次性放不完，凳子没有靠背，还摇摇晃晃的。

　　就是这样一家不起眼的店，工作日都还必须要早早去占座，才能免受排队之苦。我们到得早，店里人还不多，但不知不觉中，就觉得四周的声音越来越大，吃到高峰的时候，在宽度不到一米的桌子两边，同桌的人说话都只能靠吼，才听得见了。

　　在成都，火锅店似乎都不爱放音乐，因为没必要，放了也听不见，整个屋里都洋溢着热闹的气息，人们既开心又兴奋，一边烫菜吃火锅，一边摆龙门阵，耳边的声音混杂在一起，似乎很嘈杂，却又好像什么也听不见，只听见火锅烧开的咕噜声，以及努力摒除一切杂音去辨认的、同桌友人的说话声。

　　两三小时后，火锅聚会已接近尾声，朋友几个酒足饭饱后，再去水吧买杯水、在街头散散步，然后各自告别，相约着下一次的火锅。

　　在成都生活的几年里，有些朋友，是吃火锅认识的；有些朋友，觉得比较投缘，也总想着约去吃一顿火锅。

　　有句话说得好：家，是我们一辈子的馋。在离开成都的日子里，常常想念这座城市的方方面面，但最想念的，还是成都那悠然美味火锅文化。

　　在这里，火锅不仅是一道美味、一种生活，更是一簇烟火、一抹乡愁。

　　（工行网站特约作者：蒋骄）